“叮咚——”门铃响起时，厨房里飘着红烧肉的油香。我正蹲在案板前给芥蓝掐尖，听见老公的吼声从玄关传来：“小张！快进来快进来！”那一刻我僵在原地——这个人居然敢把单位部长请到我们家来吃饭？

一场饭局背后的棋局

丈夫是中小型国企的基层员工，平时连单位年会都缩在角落。上周五他突然发火，说是月底评优要靠拢领导。今天下午三点，这位平日里连食堂菜汤都喝到见底的“抠门丈夫”，硬是往超市里塞了六只活杀母鸡，还特意拎回一瓶三十年的茅台。

门廊的阳光斜斜地照在穿着藏青色西装的男人肩上，我听见他低沉的声音：“部长您看这格局，多朴素啊……”话音未落，厨房里的高压锅突然“砰”地炸开，豌豆粒四处乱窜。我的手指被滚油燎起燎泡，却仍强撑着端出最后一道甜汤。

饭桌上的气氛像漂着冰块的下午茶。部长夹菜时筷子总悬在半空，丈夫倒茶的水线精准到杯沿三毫米。当赤霉素超标的西兰花被端上桌时，我看见部长碗里躺着半根泛青的豆角茎。

饭桌上的无声战争

这场饭局像一场无声的表演赛。丈夫把青椒炒肉丝夹得只剩盘底肉末，却给部长夹了第三次盐水虾。我坐在次主宾位置，筷子悬在竹笋尖上抖如筛糠，喉结滚动得像在吞咽钢珠。

真正惊心动魄的时刻出现在雪碧兑水的环节。当部长说“这个碳酸饮料略显刺激”时，丈夫竟从床底翻出二十年陈花雕。那瓶酒是去年我爸住院时留下的，橡木塞上还粘着输液胶布。

厨房里飘着我揉面团的声响。剁馅机每绞一下，都像在切割丈夫的脸面。当部长问起房贷压力时，我听见丈夫说：“她就喜欢在家蒸馒头，把日子过得像发面团似的。”那些年他打工攒下的旧存折，正被我包在油纸里当抹布用。

饭后的涟漪

客人们离开时带走了最后半只烤乳鸽。丈夫回家第一句话就是：“下个月工资发了，先给你报个考公务员的培训班。”我端着还没刷完的青花瓷盘站在水池边，手里的洗洁精泡沫戳出比碗口还大的漩涡。

深夜里我听见抽屉被撬动的声音。等丈夫晃着台灯翻找结婚照时，我才意识到这场饭局真正的成本。照片背后写着的“白头偕老”四个字，像被岁月褪色的邮戳。

如今周末来的不再只有洗衣机维修工，单元楼道里多了穿套裙的女人斜睨的目光。但当我把当天熬的南瓜糊端上桌时，还是听见丈夫说：“这道甜品，像当年我们初见时的夕阳。”