社长室内的呻吟声，揭开职场性骚扰的隐秘帷幕！
“嘶——”的低吟声从隔间传来时，我正握着打印的报表发抖。窗外的银杏树泛着金黄，枝叶在玻璃窗上投下斑驳的影子，像极了会议室墙上挂着的水墨山水画。可那压抑的呼吸声比窗外的秋风更刺骨，我猛地合上键盘，却听见秘书办公室的门被悄悄推开。
一、那只按在肩膀上的手
每周三下午茶歇时间，高层办公区总是弥漫着伯爵红茶的醇香。直到某天茶杯碰撞声中多了一道异音——是新来的实习生撞开门缝时发出的惊呼。走廊里飘着细碎的啜泣声，像被雨打湿的花瓣落在青石板上。
HR坐在接待室擦着冷汗，办公系统的登入记录显示“处理紧急会议安排”却找不到半张会议纪要。走廊尽头的绿萝正在茂盛生长，却没人注意到社长办公室外的监控死角。
最近医院心理科门诊突然多了穿浅色连衣裙的年轻女性，她们指尖绕着丝巾，跟护士报症状时目光总爱盯着天花板。咖啡厅的便当盒子里，被筷子拨拉到一边的胡萝卜拼成了某种图案。
二、贴着午休公告的沉默
会计部张姐办公室的绿萝忽然枯萎了。她整晚没合眼盯着电脑屏幕，将六月到十月的加班明细反复核对了二十七遍。文件夹里夹着的超市小票背面，用圆珠笔画着钟楼的轮廓线，最底部写着三个字：“求轻生”。
电梯间贴着刚换的防火公约，底下压着半张便利贴。打印店老板认得那笔迹——是某个周末来赶稿的女生写的：“星期三下午茶歇的红茶，请换成不加糖的。谢谢。”清洁阿姨说擦过社长办公室地板时，听到窗帘抖开的声音里裹着陌生的呢喃。
商学院年轻教授在朋友圈转发招聘启事时，不小心漏掉了半张截图。放大后能看见筛选条件里写着“女生优先”，下方评论区飘过一串 RIP 笑脸。健身房更衣室里，有人在毛巾架上用洗发水写下：“我们都在学习游泳，只是呛水的方式不同。”
三、键盘下的纽扣
岁末会的水果盘子里，橘子皮叠成了二十八层楼高的金字塔。摄影部实习生举着单反，镜头里倒映着某人伏在茶几上的背面。茶几玻璃下的三张A4纸叠成三角形，最上面那行字还泛着油墨香：“调整打字速度至每分钟一百二十字以上。”
礼堂后排的纸箱子里躺着三十六份离职申请书。档案室老王说这月归档的档案比殡仪馆火葬场存放的寿衣多。复印机吐着白纸哗啦啦响，像台老旧的缝纫机在缝补什么人的衣袖。
年底广告宣传片的拍摄现场，化妆师给演员别胸针时发现针眼被堵死。这时物流部送来了今年的历年统计数据：销售额上涨13%，员工满意度下降9.7%，医务室绷带消耗量增加243%。置景组在角落发现半包合口味的瓜子，壳上沾着口红印。
