甜烂水蜜桃(校园H 1v1)：那年我们追过的青涩故事

当夏日的蝉鸣混着考场的空调冷气，教室后排传来翻书声，小林修的手指正摩挲着那颗从果园带来的甜烂水蜜桃。 皮儿是蜡黄的，捏着就瘪下去，汁水顺着指缝往下淌。他举着这团粘腻，在第三遍擦掉答题卡涂痕时，对面的女孩转过头来——刘海儿被汗珠子粘在额角，校服口袋露出一截干姜片。

一、蝉声比闹铃还聒噪

八月的教室像蒸屉，窗外梧桐树被晒得蔫头耷脑。小林修的额角总有汗珠，和对面的女孩重合在监考老师眼里的对角线。他总说自己的日子过得像蜜桃罐头——黏答答的，还掺着糖精似的慌张。

那会儿他们的座位隔着三排，中间坐了爱翻白眼儿的学神。小林修考数学时老爱摸后颈，露出一截白色细绒毛，像蜜桃刚褪去的 fuzz。对面的女孩倒是安静，铅笔划过卷子的声音清脆，偶尔蘸着唾沫抿笔尖的瞬间，倒映在玻璃窗上的影子会晃到他发怔。

二、午休偷吃水果的破规矩

班主任王姐总说：“教育处明文规定，不准携带零食进考场。”可小林修不在乎这些。他把甜烂水蜜桃焐在腋窝，滚烫的果香混着汗味，活像要把人呛出眼泪。直到下午第三场，他实在扛不住，把蜜桃瓤子蘸着矿泉水往喉咙里灌。

对面的女孩在监考老师走过时偏过头，夕阳把她的侧脸镀成蜜金色。“别呛着，”她说，“我带了干姜片，压压火气。”小林修看着她从口袋里翻出皱巴巴的药片，突然想起班主任讲过：“青春期少碰寒凉水果，要像姑娘们躲麻辣烫似的躲掉水蜜桃。”

三、补考通知单上的对话

成绩公布那天，两人都没过化学。小林修说是因为前晚被楼上的电梯音乐吵得失眠，女孩则低着头摆弄试卷的折角：“我记不住离子的符号，总觉得Cl-长得像划破蜜桃皮的那道痕。”

补考前一天，女孩蹲在实验室擦试管，校服口袋不小心剐破了。干姜片簌簌往下掉，小林修抄起刚泡好的金银花茶想给她漱口，结果被实验课代表堵在走廊。他手里的保温杯碰翻了走廊瓷砖，水渍蔓延得像熟透的蜜桃摔在地上。

四、最后的青梅与竹马

补考结束时雷雨说来就来，两人合撑一把伞往档案室交卷。水珠子顺着伞骨往下滴，在他们中间辟出一条湿痕，像蜜桃罐头冒的气泡。女孩说要回教室取手机，留下他在走廊数着水滴，数到第97滴听见“咔嗒”一声——纸箱里压着的录取通知书还带着油墨香。

试卷评分表夹着张小纸条：“补考时你写的‘蜜桃元素周期表’让我笑了一整场。”小林修把纸条夹进蜜桃罐头瓶底，倒满冰镇汽水。罐盖掀起的声响像极了那年八月，蝉蜕掉在梧桐叶底的窸窣。

窗外的雨住了，阳光透过水迹在地板上写着没人破译的密码。小林修望着那些光斑出神，突然想起班主任临退休时说的：“人生不如蜜桃，熟透了就再难回从前。不过当年摘桃子的竹梯，总该有个人帮你扶着。”

他从柜子里翻出那瓶汽水，晃着泡沫往玻璃窗上倒，蜜色的痕迹像极了十五岁那年梧桐树下的影子——两个追着青涩故事跑的学生，在雨后的操场上张望得模糊不清，可谁都知道，那身影永远不会完全重叠。